
To przeciw tobie budują ten mur, milcząc
Salvatore Quasimodo   

Nie wiem czy jesteś w stanie wyobrazić sobie bardziej rozkoszne tortury. Ech, więc ci 
opowiem jak to się zaczęło, siadaj, nie wierć się, słuchaj. Wyobraź sobie, wracasz z 
ogrodu z dwoma koszami jabłek i zapominasz kim jesteś. Wchodzisz do domu 
podśpiewując dawno niesłyszaną piosenkę, zrzucasz zabłocone buty i chcesz się napić 
herbaty. Szukasz czajnika i nic. Nie poznajesz co to za dom, rozglądasz się i widzisz, że 
wszystko obróciło się w ruinę. Stęchłe wnętrze salonu, popękane ściany i dziurawy sufit, 
z którego wystają połamane, namoknięte belki (takie co to mogą ci zaraz na łeb zlecieć
i pogrzebać twoją pamięć na dobre). Więc szczypiesz się, niedowierzasz, nie poznajesz, 
oblatuje cię strach, że ci się we łbie pomieszało. Nie jesteś pewien czy wszedłeś do 
swojej chałupy, jak długo szedłeś i po co niosłeś te nadgniłe jabłka, z których nic nie 
zostanie, kiedy położysz je na progu i odejdziesz. Coś jest na rzeczy, myślisz, poznajesz 
to i owo, przypominasz sobie, że byłeś tu dawno temu. Przerażająca przestrzeń, w której
wracają, przeciskając się przez ciszę, chwile szczęścia. Znajoma szafa, krzesła, okrągły 
stół, portret kogoś, kto kiedyś trzymał kogoś innego za rękę, kto pachniał przyjemnie,
a podczas rozmowy używał słów, które niosły ze sobą posmak wielkiego świata. 

Byłem tu dawno temu, a potem spadłem w dół nabijając się na promień słońca.

***
    

Nieobecny wówczas i nieobecny teraz, wróciłem po latach, wiedziony instynktem,
do tego opuszczonego domu, aby zacząć snuć tę opowieść zbudowaną z dziewięciu 
stacji, z licznych obrazów, fotografii, iluminacji, portretów, instalacji i ataków szału, które
wciąż jeszcze mnie dopadają. Mimo że pomieszało mi się całkiem w głowie, 
podejrzewam, że to jednak nie mój dom, ale moja strata, którą odkryłem na nowo, 
przez przypadek, przychodząc tu nie wiadomo po co, niosąc dwa kosze gnijących jabłek.
Być może jestem tu, aby dopasować raz jeszcze wszystkie elementy układanki, aby je 
zsynchronizować z biegnącym, niekształtnym czasem. Słuchasz uważnie? Rozumiem, 
poczułeś niepokój. Nie przejmuj się, ja czuję go cały czas, a zakwitam dalej wywołując z 
pamięci strzępy, wióry, trociny. 

***
 
Zapalił papierosa, krztusząc się dymem i siarką zlizywaną z wilgotnych zapałek. 
Przypomniał sobie gdy byli tu razem. Wpatrywała się w to okno, w które teraz wpatrywał 
się on. Mówiła, że widzi ogień. Że czuje obecność płomieni. No co ty, odpowiadał, tam 
jest tylko ciemność. Spojrzała na niego z pogardą.   

Po raz pierwszy ujrzał ją na skrzyżowaniu ruchliwych ulic. Wokół w pośpiechu 
dreptali ludzie zasłuchani w swoje myśli. Nie odrywali wzroku od asfaltowej rzeki 
spiesząc się do pustych domów, pustych fabryk i gabinetów, do pustych ludzi 
czekających na nich z pustymi rękami. Szedł wprost na nią. Odskoczył w ostatniej chwili.
Minął ją i zastygł. Od razu pożałował, że na nią nie wpadł, że się nie potknął, nie 
zawadził o jej plecy, nie otarł się o rękę. Mógłby przecież od razu powiedzieć coś co 
przypominałoby jakieś nieszczere przeprosiny albo usprawiedliwienie. Przemknął tuż 
koło niej wymijając ją niczym slalomową tyczkę. Przystanęła na moment, rozglądnęła się
i ruszyła dalej. On poczuł na twarzy wiatr, krople wilgoci i lepkie ciała, przez które się 
przeciskał. Uszedł kilka kroków. Jego nogi stały się ciężkie, a w ustach poruszył się 
papieros, o którym przez chwilę zapomniał. Papieros, moja miłość, dobrze że jesteś, że 
palisz tę swoją widmową ciszę puszczając się z dymem.   



Stojąc na światłach w tłumie bardzo brzydkich ludzi, przypomniał sobie, że była 
chyba ubrana na żółto. A może to wcale nie chodziło o kolor ubrania, lecz o żółty kolor, 
który był w niej obecny i pozostał po niej, kiedy już odeszła. Nie był pewien czy miała 
żółty kapelusz czy żółtą apaszkę czy sweter. Było w niej coś żółtego, niczym 
niedostrzeżone światło, coś nieobecnego w pędzie tamtego lata, które kroczyło bez 
sensu. Podjął natychmiastową decyzję. W tył zwrot! Zawrócił więc, a wykonując ten 
manewr potknął się, zaklął i wpadł na jakiegoś grubasa, który odepchnął go wbijając 
mu w brzuch łokieć. On jednak pobiegł przed siebie nie będąc pewien czy idzie w dobrą
stronę, czy podąża jej śladem. Może skręciła w międzyczasie w jakąś ślepą uliczkę 
lepkich ciał? Może zanurkowała w tłum głów, których wokół było wciąż zbyt wiele. 
Minęło kilka minut zanim ją dostrzegł. Zrozumiał od razu fenomen żółtej poświaty, 
która od niej biła. Włosy. Tak, dookoła jej głowy niczym żałosna aureola powiewał 
pióropusz trzepoczących kosmków włosów w odcieniach żółtych liści zerwanych
z jesiennych drzew. Spomiędzy nich dojrzał niewielką twarz. Podbiegł do niej od tyłu, 
wyprzedził. Przeciął drogę i okrążył tę żółtą łunę niczym ptak kołujący nad własnym 
gniazdem. 

Nie była piękna. Była zawstydzająca. Jakby wydrapano ją pazurami z innej epoki. 
Może jakiś olbrzym wypchnął ją z nieba, aby strzepnięta została wraz z papierosowym 
popiołem na błotnisty brzeg nie swojej rzeki. Najwidoczniej przynależała do innego 
czasu i innych miejsc, innych ludzi i znaczeń. Pewnie w ogóle jej nie było. A jeśli była, 
zapewne nie było jego, był jej wymysłem. Szedł jednak za nią, nie wiedząc gdzie go 
prowadzi. Starał się nie spuszczać jej z oka idąc w odległości kilkunastu metrów za nią. 
Jeszcze dwukrotnie kreślił koła wokół niej. Wyprzedzając ją po łuku, by znów ukryć się za
jej plecami. To była jedyna szansa, aby mógł się jej przyjrzeć choć przez chwilę. 
Kilkukrotnie znikała mu z oczu. Za każdym razem odnajdywał jednak tę żółtą plamę
w morzu innych, szarych plam, w tym brzydkim mieście, do którego nie pasowała ani 
ona, ani on. Byli na moście prowadzącym z głębi ziemi na powierzchnię. Wszystko w niej
wydawało się być nie na swoim miejscu. Nade wszystko ona sama, jej styl, jej ruchy, 
sposób ocierania potu z czoła i płynny krok nie pasowały do tego miejsca i czasu. Ta 
nieadekwatność wydobywała z niej nieznany cień smutku, który ją otaczał i odgradzał 
od pozostałych. 

Idąc za nią zorientował się, że wychodzą z miasta, kierują się w stronę, której nie 
znał. Tłum wokół przerzedzał się. Musiał zwiększyć dystans pomiędzy nimi, aby nie 
budzić podejrzeń. Zapadał zmrok. Mijali ostatnie domostwa i tancbudy. Ona czasem 
zatrzymywała się, wchodziła do knajp wypełnionych ludźmi, do pracowni wygłodniałych 
artystów lub tajemniczych mieszkań pełnych dziwaków skąd dobiegała donośna 
muzyka. Wówczas obserwował ja z daleka lub przez rozświetlone krwistym światłem 
okna. Widział jak rozmawia z nieznanymi mu osobami, wybucha śmiechem lub 
gestykuluje jakby dyrygowała wielką orkiestrą rozkrzyczanych zwierząt. Kilkukrotnie 
myślał, że ją stracił, że już nie wyjdzie, że połknie ją noc. Zawsze jednak po pewnym 
czasie wysuwała się z ciemnego tunelu i jakby nigdy nic szła dalej płynąc w powietrzu, 
przedzierając się wytrwale przez mgłę, która tego wieczoru osiadła na ciałach drzew. 

Za miastem rozciągały się leśne nieużytki, pagórki pokryte suchą trawą
i wypaloną twardą gliniastą ziemią, z której wyparowała już cała woda i życie. Wydało 
mu się, że znaleźli się  wewnątrz jakiejś baśni, w nierealnej opowieści, w której rządzą 
magiczne rytuały, a fantastyczne stwory czają się w ukryciu i wyjdą zaraz zza drzew.  
Mijali ludzi siedzących przy ogniskach wystrzeliwujących w niebo setki iskier tak 
podobnych do barwy jej włosów mieszających się z odcieniami ognia, który otaczał ich 
gdy brnęli w nieznanym mu kierunku. Dobiegały ich śpiewy i pijackie pokrzykiwania. 
Któryś z mężczyzn stojący na drewnianej konstrukcji, przypominający westernowego 
kowboja ze strzelbą wspartą na kolanach, wykrzyczał w jej kierunku niewybredną litanię 
zaproszeń do wspólnej zabawy. Wówczas oglądnęła się za siebie i – jak mu się 
wydawało - dostrzegła go idącego za nią w odległości ponad dwudziestu metrów. Po 
kilku kolejnych minutach oglądnęła się raz jeszcze. Tym razem nadział się na jej wzrok. 



Był ostry. Zakłuło. W tym momencie zabolał go ząb. Gdy minęli już ostatnie rozpalone 
ognie dziewczyna przystanęła i gwałtownie odwróciła się w jego stronę. Zmieszany, nie 
wiedział jak się zachować. Ona jednak zrobiła kilka kroków ku niemu i szepnęła, chodź, 
nie odzywaj się, coś ci pokażę, niedaleko stąd. Poczuł strach i ciekawość. Skinął głową 
na znak zgody i poszedł za nią, tym razem trzymał się już blisko niej, jakby prowadziła 
go w środek przyjemnego ognia, który nie dogasał, lecz zostawał coraz dalej poza ich 
plecami. 

Nie rozmawiali. Jej milczenie porządkowała tajemnica, jego, niepokój. Ona 
płynęła w powietrzu, on sunął tuż za nią czując jej zapach, który nie przypominał mu 
żadnej znanej woni. To tutaj, szepnęła, a on poczuł, że za moment wydarzy się coś 
istotnego, czego nie będzie już mógł wymazać z pamięci. Szli teraz przez nieogrodzony 
sad. Wielkie drzewa stały nad nimi jak bezzębne anioły. Czuł jak jego stopy zapadają się 
w gęstą i kleistą maź. To jabłka, powiedziała dziwnie spokojnie ona. Po chwili z mroku 
wyłoniły się kontury domu. Zaczekaj tu, powiedziała oschłym głosem. Zniknęła na kilka 
minut wewnątrz. Gdy pojawiła się w drzwiach i skinęła, wszedł. Znaleźli się
w pomieszczeniu, które kiedyś mogło być salonem lub pokojem gościnnym. W środku 
paliły się porozstawiane nieregularnie świece.    

Drzwi przez które weszli były uchylone. Skrzypiały. Trzeszczały. Odprawiały modły.
Dostrzegł, że dom był opuszczony, a jego zrujnowane wnętrze kryło w sobie wiele 
cennych mebli i przedmiotów. Miał wrażenie, że cała przestrzeń została mądrze 
zainscenizowana będąc areną zmagań tego, co zostało na zawsze pozbawione blasku,
z tym co wciąż jeszcze lśniło ostatkiem sił, lecz już nie potrafiło przeciwstawić się 
upływającemu czasowi, który najpierw wymazał mieszkańców, by teraz powoli 
wymazywać to, co po nich pozostało. Postawione na podłodze lustro, świeczniki, 
wypchana głowa sarny, gipsowe figurki Jezusa i świętych, piękne królewskie meble, 
które tracąc grunt pod nogami snuły własną opowieść. Wydawało mu się, że otarła łzę. 
Poczuł się tak, jakby ktoś chciał zainscenizować utratę, wystawić premierę upadku, 
zaprosić na wernisaż uszczkniętej pamięci. Wszystko działo się na nieistniejącej scenie, 
w scenografii zawilgłych ścian i opadających z nich płatów farby i tynku. Ułożone
z pietyzmem przedmioty stawały się głównymi aktorami w tym spektaklu nieobecności. 
Grały swe role doskonale, zmieniając pozycje, maski i funkcje, w zależności od światła, 
które na nie pada, w zależności od miejsca, z którego na nie patrzył przestawiany przez 
nią jak jeszcze jeden przedmiot, jak jedyny widz potrzebny tylko po to, aby 
przedstawienie mogło trwać.  

A ona milcząc konsekwentnie przesuwała meble, zapalała świece, szukała nowych
źródeł światła. Przestrzeń stawała się kolejno próbą rekonstrukcji minionego świata, 
jego beznamiętną likwidacją i dekonstrukcją albo żywym zainscenizowanym obrazem 
smutku i rozpaczy przeniesionym z płótna niderlandzkiego malarza. 

Rzeczy wyjęte z kontekstu przestawały być sobą. Były dowodem na to, iż świat 
pozostawał w nieustannym pędzie. Nic nie było związane z własnym czasem ani
z miejscem chwilowego pobytu. Każda rzecz, każdy człowiek, stanowili element gry, 
której reguły odsłaniały się stopniowo. Patrzył na nią i wydawało mu się, że nieustannie 
milcząc, mówi mu bardzo wiele. Wszystko jest przestrzenią sztuki. Także ona i on, 
uwikłani już na dobre w ten smutek ludzkiego losu, który raptem odczuł tak dotkliwie. 
Sztuka dzieje się tam, gdzie człowiek inscenizuje świat po swojemu i jest w stanie 
narzucać swoje spojrzenie choćby jednej osobie. Poczuł się wciągnięty do wnętrza 
opowieści, w której każdy detal przypominał o tym, że świat jest ruchomy i śmiertelny, 
zależny od naszego spojrzenia, gotowy do odczytania na wiele sposobów. 

Byłeś mi potrzebny, powiedziała na koniec, lekko go popychając z szelmowskim 
uśmiechem gdy wychodzili przez skrzypiące drzwi wprost do sadu pełnego starych 
jabłoni i przegniłych jabłek, które pospadały już w miękką trawę, a wkrótce połączą się
z ziemią, wilgotną i pachnącą.   

W drodze powrotnej szeptali coś między sobą, ale nikt niczego nie dosłyszał, więc
nie ma pewności co się wydarzyło. Nie przedstawili się sobie. On rzucił jakiś dowcip 



zanim się rozeszli każde w swoją stronę. Z pewnych źródeł wiemy, że spotkali się jeszcze 
nie raz. Brak nam jednak wiarygodnych informacji jak to się stało, że on po latach 
powrócił w to miejsce, lecz zamiast tworzyć nowe kompozycje, w których być może 
znalazłby ukojenie, oparty o ścianę wpatrywał się w ogień za oknem i przegryzał 
nadgniłe jabłka, których jakimś cudem nazbierał dwa kosze. Przy okazji odkrył, że świat, 
w którym się oswajali ze śmiercią starego świata, także już umarł. Umarł śmiercią 
zupełnie naturalną, bez konkretnych przyczyn. Zainscenizowana śmierć wydaje się być 
całkiem znośna. Warto na niej wypróbować życie.


